克莱拉和我们

我不是一个古典音乐迷，也不是一个古典芭蕾迷。

上小学的时候，清楚记得有一年，妈妈给我买来蚕宝宝来养。我放在电视机后面，觉得那是个温暖的地方。每天早上和大人去市场，他们买菜，我买桑叶。然后放妈妈给我用磁带向别人录的音乐，有《船歌集》、《小夜曲集》、《圆舞曲集》、《幻想曲集》、《波尔卡集》，多年以后知道许多大师的作品都在里面。舒伯特、圣桑、斯特拉文斯基、贝多芬、帕格尼尼.......我是只记住旋律的人。如果它美，我就倒带、重放，一遍遍地听。

前两天在墨尔本艺术中心，是澳洲国家芭蕾舞团的演出，剧目是不能再熟悉的《胡桃夹子》。绚丽的布景、凄美的柴可夫斯基、全场屏息聆听、注目的那份安静，都帮助着把每个人的回忆挪到童年、从前、那些轻盈闪亮的日子。这次的克莱拉出乎我的意料，不再是深夜里惧怕老鼠，犹如爱丽丝坠落仙境的小女孩。克莱拉是由三个芭蕾舞者演绎的：年幼的克莱拉、青春的克莱拉和暮年的克莱拉。故事不再发生在俄国，而是搬到了五十年代的墨尔本。

暮年的克莱拉在圣诞夜受到了昔日剧团演员的造访。大家银发苍苍，老太太们穿着过时的碎花裙，老公公们穿着挺括的西装。他们挽着手，转动着不再灵活的身躯，一遍遍庆祝新年。克莱拉发着高烧，跳累了，和所有的朋友一一吻别，步入卧室躺下。窗外电闪雷鸣，克莱拉开始了一个个奇异的梦。

她梦到闯入厨房的大老鼠，梦到收到的礼物——打开越来越小的俄罗斯娃娃，她找到了胡桃夹子。然后她突然变成一个孩子，踏过冬日白雪纷飞的大街、每日苦练、成为芭蕾舞班跳得最好的女童。 这时候台上有许多镜子，年幼的克莱拉双手紧贴着镜子，镜子移换，对面年轻的克莱拉上场。她成为自然而然的明星，然后在黄昏的白杨下恋爱，与上前线的军官爱人分别。她的芭蕾跳得举世无双，在宫廷里不停地旋转，引得喝彩，旋转。她面对帷幕，俯身向大声欢呼的观众。这时候，坐在观众席的我看到的是她的背影——年轻的克莱拉，这是她的顶峰岁月。一切美的、欢快的音符都随之而来。其中还有很熟悉的《中国》篇，克莱拉甚至踮着脚尖、去过遥远的东方。柴可夫斯基好像在延展我的想象力，诉说着天与地之洗尽铅华。

就当我觉得这出戏永远不会结束时，年轻的克莱拉和年幼的克莱拉再次相会，走上阁楼，躺下。三个克莱拉变作一人，年老的她停止了呼吸。

这是澳洲人的创意，总是企图颠覆经典，但这样的改编震憾了我。克莱拉是我们，从童年走来，永远在改变，却永远没有改变。我们像年轻的克莱拉一样游历世界、飞速旋转、恋爱、体验、迫不及待地想要知道生命的下一个阶段会是什么。我们也经历美，大的、细碎的。看到舞台上天蓝丝绒下亮晶晶的雪花慢慢飘下，没有人是不会被感动的。这样的场景，闪烁在我们的生命里，微小却很深刻，短暂却很永恒。

走出剧场的时候，我发现许多来看的人都已步入暮年。他们从容地走出来，脸上有岁月的印记，手上握着喝完的香槟。对谁来说，这是视觉的盛宴，更是心灵的冲击。我们都会有老的一天，这并不可怕。因为，我们曾经走过来的每时每刻，都是那些美的片段所组成的。我们没有芭蕾百褶裙，没有灯光那样强烈的照耀，没有舞台下抛来的玫瑰，但是我们拥有的是一辈子搜集美的分分秒秒。

有一天，我的蚕宝宝不再吃桑叶，开始吐丝了。它们很认真、很耐心，把自己慢慢慢慢地抱拢。一条条晶莹透亮的线被反复缠绕，最后我看不到它们了。第二天，它们破茧而出，离我远去。

录音机里，当时正放着《花之圆舞曲》。